传统这东西，平时看不见，维利法兰一到硬仗就能感受到它的分量。维利法兰当前位次第18，脑袋往前探了半个身位。
维利法兰这段的速度近3场1胜0平2负，热得跟蒸笼似的。
用画中画模式，边看边查两队历史交锋记录。划到比分栏，维利法兰客场0胜0平2负。我低头翻了下赛前记在备忘录里的阵容，又抬头，发现场上的站位全变了。我蹲在电视机前，手里遥控器攥出汗了，就等这个死球看看换人调整。
惦记维利法兰那几场球，维利法兰前场任意球，我把手机塞兜里，生怕振动干扰点儿运气。顺手打开，维利法兰近3场1胜0平2负。核心扑出去那瞬间我插着的那口气呼出来，瘫回座位才发现后背汗湿了。电视里慢动作回放那一下接触，我第一反应是哨子黑得离谱，转头跟手机里的朋友打字。
裁判吹哨那下，我跟我爸对视一眼，都没说话，又各自低头看手机。点开战绩栏，维利法兰主场1胜0平0负。我把毛巾搭在脖子上，汗早就干了，后背一片冰凉。
