BC近期的状态是观察它的最好窗口。近3场1胜0平2负，状态需要提振。BC这段的走势近3场1胜0平2负，热得跟蒸笼似的。
BC的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程安排决定难易，临门一脚差口气。
起床刷牙时，把手机支在洗手台上，放今天比赛的音频直播。瞄一眼，BC近3场1胜0平2负；BC主场1胜0平1负。我盯着屏幕下方那条转播菜单栏，想着怎么还不出那几个字的显示。我听到哨声响起，整个人往椅背上一瘫，电视还没关。
站起身跺了跺麻掉的脚，手撑着沙发扶手，眼睛还死盯着屏幕没挪。划到交锋栏，BC客场0胜0平1负。我妈在阳台上喊吃饭，我盯着屏幕头都没回，嘴里含糊说等会儿等会儿。
翻到BC的消息，我边看球边做深蹲，到关键回合直接蹲那儿没起来，腿麻了也没知觉。关掉前记下，谁在恢复看得出来。
