看国际冠军杯的胜率，取胜效率一目了然，连胜会掩盖问题。
我坐的位置离电视相当远，我干脆搬着凳子往前挪了两步，离近点看。我盯着屏幕里红人跑动路线，手里的电视遥控器被捏得嗡嗡响，键位都快被我抠出来了。手机屏幕发光了是推送，我扫了一眼又马上切回转播画面。
惦记国际冠军杯那几场球，我拿遥控器快进了一段广告，结果又倒回去怕漏了开场。我站起来鼓掌的时候，才发现自己后背全湿了，椅子都被我推歪了。
我反复擦了两遍眼镜，确认刚才那一下不是我看花了眼。退出前又看了眼，一边上行一边下行。
它的主场战绩，家门口的底气，中场的控制权决定走向。
领先被逆转，是它中下游队最常犯的毛病，长传冲吊看支点。 看它的排名，登顶和留在顶级都在这里，数据漂亮不如三分实在。 看它时，点球大战的运气，是它杯赛里最玄学的变量。 翻它的数据，伤病名单的长度，是它后半程排名的隐形变量，状态是现在时。